— Я напишу записку в школьный офис, Памела отнесёт её в понедельник утром, — закончил Марк.
— Мне не нравится вся эта затея, — сказала Мэри.
— Никому не нравится. Это жизнь, дорогая. Давай лучше обсудим, что делать для прощальной вечеринки Майка.
Мэри внезапно появилась в дверях кухни со слезами на глазах. Вовлечённая в обсуждение возможной работы Саманты на свалке, она не успела осознать, что её сын уходит на настоящую войну, на долгие три года. Только теперь она поняла, что может потерять сына навсегда…
Прощальную вечеринку для Арнольда и Майкла решили организовать у Штольцев. Фредерик, Арнольд и Майк, как обычно, уехали на полигон около шести утра: на их заводе по переработке пластмасс выходных не было. Как было решено вчера вечером, Саманта поехала вместе с Майком, а Памела и Патрик из любопытства также вызвались съездить за компанию с сестрой, чтобы посмотреть на бомбы. Что касается Мартина, второго сына Штольца, то он и так обычно проводил субботы и воскресенья, помогая с семейным бизнесом на заводе. Уильям, Клэрис и Дэйви отправились делать Маршрут. В программе «Пути Спасения», инвалидам можно брать выходной хоть каждый день, но сбор по воскресеньям, как правило, больше обычного, поэтому Уильям решил не пропускать выгодный день. Выходные выходными, а дневную норму сбора никто не отменял. Если не сходишь делать Маршрут в воскресенье, придётся накручивать по несколько дополнительных миль в день всю неделю. Подготовка к вечеринке, таким образом, осталась на Эльвире Штольц, Мэри и Марке. Марк решился взять в это воскресенье выходной, не смотря ни на что. Расследование или нет, отдохнуть было необходимо.
Утром женщины выдали Марку список покупок, и он отправился пешком на местный рынок, примерно в двух милях [прибл. 3 км] от дома. Он решил не брать велосипед. Список покупок был длинен, и ему так или иначе придётся нанять разносчика. Крупные сети супермаркетов давно развалились, так что еду и всё остальное теперь приходилась покупать, как сто лет назад, – в маленьких частных лавках. Хлеб – в пекарне, мясо и сосиски – у мясника, пиво – в пивном киоске, древесный уголь – в угольной лавке, и так далее.
Уже прошло более десяти лет с момента, когда последний супермаркет в Хьюстоне закрылся, но Марк всё ещё не привык ходить от лавки к лавке. Насколько легче было всё устроено до Обвала! Приходишь в чистый, ярко освещённый супермаркет. Все товары аккуратно разложены на полках. Конечно, Мэри наверняка убила бы пару часов, систематически продвигаясь через секции одежды, посуды и так далее, и рассматривая товары, которые им были совершенно не нужны. Мальчики, Уильям и Майкл, постоянно застревали в отделе игрушек. Как большинство мужчин, Марк считал всё это пустой тратой времени. Если он посещал супермаркет в одиночку, ему требовалось менее получаса, чтобы заполнить тележку. Десять минут спустя, заплатив на кассе кредитной карточкой, он был бы уже на стоянке и загружал бы приобретённое в автомобиль… Теперь у Марка не было ни автомобиля, ни даже кредитной карточки.
Около четырёх с небольшим лет назад, Марк как-то попытался объяснить концепцию супермаркета младшим детям. Саманта и Памела были в супермаркетах несколько раз в жизни, хотя к тому времени полки магазинов уже сильно опустели из-за последствий Обвала. Вероятно, они были тогда ещё слишком малы, чтобы хорошо помнить эти посещения. Маленький Патрик в супермаркетах не бывал вообще, – он родился уже после того, как последний супермаркет в районе Шелдон-Рез приказал долго жить.
«Супермаркеты были огромными. Вот почему их и называли «супер»,» — объяснял детям Марк.
«Такие же большие, как наш «Универсальный Магазин» мистера Белла?»
«Нет. В сто раз больше».
«Если магазин воще такой большой, как найти то, что тебе надо?» — спросил Патрик.
«Все товары были на полках. И всё было аккуратно подписано. Это называлось: «отделы». Скажем, если тебе нужна одежда, ты идёшь в отдел «Одежда». Нашёл, что тебе надо, и положил в тележку. А потом идёшь платить за это.»
«А! Я помню,» — сказала Саманта: «У тележек были такие, навроде сидений, я сидела на тележке, высоко-высоко, а мама – толкала тележку по проходу. Там были полки, полки, полки, до потолка! Мама сказала: пойдём сначала в «Одежду». Но в том, как ты, папа, сказал: «отделении»? – уже ничего не было… Тогда мама сказала: давайте пойдём в отделение «Постельное белье». Там тоже почти ничего не было, но мама взяла два покрывала. Она потом из них шила платья мне и Пэм… Потом мы пошли в отделение «Посуда». Там… были всякие кастрюли, и электрические машины и так далее. Было интересно… А потом прибежал папа и они с мамой начали ругаться!»
«Ну да, помню,» — сказал Марк: «Я говорил маме, что нужно купить резиновые сапоги. Пять пар. Мы, собственно, и пришли тогда в супермаркет, чтобы купить сапог. Мне позвонили, говорят: там резиновые сапоги продаются… А мама сказала, что там остались только самого большего размера, и нам они не нужны. А пока вы с мамой гуляли по отделу «Посуда» (кстати, Саманта, это «отдел», а не «отделение»), даже эти большие размеры все разобрали! Я только успел схватить одну пару. Прихватил ещё сгоряча три пары шлёпанцев, но эти все развалились за неделю. Партия была некачественная.»
«А почему люди не могли просто схватить вещи и убежать?» — спросила Памела.
Марк улыбнулся: «Ну, скажем, кое-кто так и поступал. Но это случалось очень редко. Их называли «магазинными ворами». Кассиры и охранники их ловили и сдавали в Полицию. Большинство людей не воровало. Они выбирали то, что им надо, и шли платить за это на кассе.»